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RÉFÉRENCE
Bob W. WHITE : Rumba Rules. The Politics of Dance Music in Mobutu’s Zaire, Durham: Duke
University Press, 2008. xxiii-300 p.
1 Si la musique congolaise est l’une des musiques de danse urbaine les plus populaires
d’Afrique, l’une de celles qui a le plus influencé les musiques d’autres pays, elle demeure
assez peu étudiée. Parmi les ouvrages qui lui ont été consacrés, on peut retenir ceux de
Sylvain Bemba (1984), de Manda Tchebwa (1996) et de Gary Stewart (2000), auxquels il
faut ajouter la biographie de Franco par Graeme Ewens (1994). Le livre de Bob White vient
donc  compléter  une  bibliographie  parcimonieuse  et  permettre  de  mieux saisir  le
développement historique, y compris l’émergence des styles les plus récents, de ce que
l’on rassemble le plus souvent sous le nom générique de « rumba». Mais, quelqu’utile qu’il
soit de ce point de vue, Rumba Rules suscite d’abord l’intérêt par le type d’analyse qu’il
propose1. Par delà le jeu de mots initial (Rumba Rules: Le règne de la rumba / Les règles de
la rumba), le sous-titre précise en effet: « La politique de la musique de danse dans le
Zaïre de Mobutu»,  proposition dans laquelle il  faut lire,  plus largement,  les  rapports
qu’ont entretenus sous Mobutu la musique et la politique, soit: bien sûr, la manière dont
les politiques culturelles ont pesé sur les conditions dans lesquelles les artistes pouvaient
produire de la musique, et donc sur les musiques effectivement produites, mais aussi, et
surtout,  les  modalités  par  lesquelles  les  chansons  ont  mis  sur  la  place  publique  des
représentations du pouvoir.
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2 L’auteur  commence  par  montrer  comment  l’autoritarisme  de  Mobutu  a  placé  les
musiciens dans une situation particulière où ils devaient faire étalage de leur loyauté à
l’égard du guide, mais, hormis la flagornerie, se garder de toute intervention politique.
Dans une telle situation, la musique ne peut cependant échapper à la politique, elle en est
imprégnée: dans l’organisation et la vie même des orchestres, dans la représentation du
chef qu’elle projette et dans la relation à la puissance et à l’argent qui s’exprime par la
multiplication des noms cités, pêle-mêle, parmi les paroles des chansons. De ces premiers
exemples,  Bob  White  conclut  que  la  musique  de  danse  peut  être  traitée  comme  un
révélateur de la politique, au Zaïre comme ailleurs. Mais, pour ce faire, il faut entrer un
peu plus avant dans son histoire et dans ses formes. Deux traits propres à la chanson
zaïroise  récente  sont  mis  en  avant:  sa  structure  d’ensemble  en  deux  parties,  une
première, lyrique, en tempo modéré; une seconde (appelée seben), plus rapide, davantage
consacrée à la danse, durant laquelle intervient un « animateur» dénommé atalaku, à la
fois chanteur (« crieur», on pourrait presque recycler ici le vieux terme d’« aboyeur»),
joueur  de  hochets  et  danseur;  c’est  durant  cette  seconde  partie  qu’intervient  pour
l’essentiel le libanga: la citation des noms.
3 L’examen de l’architecture des chansons et des modes expressifs qui sont utilisés dans
chacune des parties impose un parallèle entre l’animation-distraction (entertainment) que
dispense la chanson et l’animation politique qui fut l’une des clefs de voute de la politique
d’« authenticité»  mobutesque.  D’où  l’importance  de  ne  pas  considérer  isolément  les
chansons, mais de les saisir dans le contexte même de la performance, dans le temps
même où la durée est étirée (notamment celle du seben), où des jeux de pouvoirs occupent
la scène, cependant que d’autres rapports, d’échange cette fois-ci, se nouent entre les
musiciens et le public. Les premiers reconnaissent (signalent la présence / montrent de la
reconnaissance) au sein du second ceux qui les ont payés pour citer leur nom ou qui leur
ont  commandé  une  chanson;  les  spectateurs  offrent  ostensiblement  de  l’argent  aux
musiciens  et  montent  sur  scène  comme  pour  s’intégrer  au  spectacle,  se  faisant
photographier avec eux. Dans le cours de la performance, une manière de politique est
donc  implicitement  représentée,  sous  la  forme  d’échanges  dans  lesquels  autorité  et
pouvoir monétaire sont indissociables (entre spectateurs et musiciens, entre le chef, les
plus gradés des musiciens et les autres). Mais le politique s’infiltre encore par d’autres
moyens: dans les paroles et dans la vie même de l’orchestre. Celle-ci est organisée de
façon hiérarchique, encore plus strictement que ce qui se montre sur scène, et la vedette-
chef d’orchestre doit en permanence affirmer sa prééminence (mélange savant d’autorité
et de bienveillance qui définit le « bon chef»),  faute de quoi il  devra faire face à des
départs,  ce  dont  témoigne  la  scissiparité  chronique  dont  ont  souffert  les  ensembles
zaïrois. Les paroles, enfin, décrivent parfois les conditions de vie réelles du petit peuple,
proposent à l’occasion une géographie des inégalités; elles recourent le plus fréquemment
à des procédés métaphoriques classiques de la chanson populaire, par lesquels la peine
amoureuse dit le malheur social, ou l’abandon de l’être aimé signifie le délaissement par
ceux qui ont la charge du pays et de ses habitants.
4 Le travail de Bob White relève plus de l’anthropologie, voire de l’anthropologie politique,
que de la musicologie. La description de la composante strictement sonore des chansons
se limite à indiquer que, derrière une apparence de simplicité, se cache une complexité
expliquant  sans  doute  son  influence  en  dehors  des  frontières  du  Congo-Zaïre  et  la
difficulté pour des musiciens étrangers de la maîtriser. Si les structures harmoniques sont
basiques,  les  renversements  d’accords  et  les  positions  de mains  sur  le  manche de la
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guitare  leur  donnent  des  couleurs  chatoyantes  sur  un  fond  polyrythmique
particulièrement riche (produit notamment par les différentes guitares). S’appuyant sur
les travaux de Johannes Fabian (1990) et de Veit Erlmann (1996), l’auteur considère que la
performance  est  plus  importante  parce  qu’y  est  mis  en  mouvement  l’ensemble  des
significations politiques, alors que ni la « musique» (au sens étroit), ni les paroles ne les
contiennent toutes.
5 Lu sous cet angle, Rumba Rules apparaît aussi comme un traité sur les méthodes utilisables
pour étudier les rapports entre musique populaire et politique. Il décrit précisément des
types d’investigation féconds: comment l’observation participante permet, en vivant le
fonctionnement  de  l’orchestre,  de  saisir  sur  le  vif  (en  performance)  le  processus  de
production des significations sociales  et  politiques (Bob White a  fait  ses  enquêtes en
jouant  l’atalaku dans  les  Big  Stars  du Général  Defao);  comment  l’analyse  des  paroles
croisant la fréquence thématique et les chaînes symboliques aboutit  à la constitution
d’agrégats (clusters) sémantiques où se dévoilent les mécanismes d’interaction entre la
musique et la société. En combinant ethnographie de la performance et mise en évidence
d’agrégats  sémantiques  dans  les  paroles,  l’auteur  parvient  à  reconstituer  des
représentations largement partagées du pouvoir et des puissants. Celui-ci y apparaît lié
au contrôle de réseaux sociaux et à l’acquisition de capital culturel; il est indissociable de
la richesse dans une période de mutations sociales qui tend à légitimer l’individualisme
(c’est probablement l’un des apports les plus précieux de l’anthropologie de la musique
populaire que d’avoir mis en évidence cette rupture décisive à travers l’analyse du libanga
).
6 Enfin, Bob White se démarque de certaines écoles de sociologie des musiques (ou des
pratiques culturelles) populaires qui tendent à en faire un mode d’expression exclusif du
mécontentement ou de la contestation. Il montre, au contraire, que la chanson populaire
(paroles,  musique,  performance)  est le  plus  souvent  pétrie  d’ambiguïtés,  que  ses
spécificités  expressives  lui  permettent  précisément  d’exprimer  ambiguïtés  et
contradictions là où d’autres modes de communication, moins « polyphoniques»,  sont
plus univoques. Les musiciens zaïrois ne font guère œuvre explicite de « résistance»; ils
évoquent une souffrance, plus souvent sentimentale qu’ouvertement sociale, et se livrent
parfois  à  une  critique  sarcastique  des  comportements  humains.  En  fait,  ils  mêlent
inextricablement la critique sociale et la louange des puissants. Franco, réputé le plus
servile des chantres de Mobutu, en est sans doute le meilleur exemple, lui qui n’hésita pas
à critiquer les abus de la bourgeoisie engendrée par le régime. Car Franco ne fut pas une
marionnette de Mobutu:  il  incarna des relations complexes entre le  plus fameux des
chanteurs  et  le  plus  absolu  des  tyrans  du  Zaïre,  des  relations  faites  de  dialogue  et
d’influences mutuelles. Illustration, parmi d’autres, d’une des conclusions majeures de
Rumba Rules: « Dans le Zaïre de Mobutu, la musique n’est pas simplement un reflet de la
politique. Elle fournit un champ d’action complexe dans lequel la culture populaire et la
politique se soutiennent et se maintiennent en place l’une l’autre […]» (p. 250). Mais ce
qu’écrit  Bob  White  peut  être  appliqué  à  toutes  les  musiques  populaires.  Pour  ses
conclusions, comme pour son apport méthodologique, Rumba Rules compte désormais au
nombre  des  quelques  ouvrages  qui  balisent  le  champ  de  la  sociologie  des  musiques
populaires, aux côtés de, pour ce qui concerne seulement l’Afrique, ceux de David Coplan
(2008), de Veit Erlmann (1996), de Thomas Turino (2000) et de Christopher Waterman
(1990). 
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NOTES
1.  Le lecteur trouvera des enregistrements audio et audio-visuels qui illustrent le texte sur le site
<www.atalaku.net>
(writing → books → Rumba Rules → audio-video cues).
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